脑瘫“博士”求学记避免课间去卫生间上课前不喝水

学习中的谢炎廷(左)。资料图片

谢炎廷出生11个月时,因发烧被送进医院,医生诊断小孩患了脑瘫。原本幸福的家庭没了笑声。从那时起,一家人就踏上了漫漫寻医路。

谢炎廷父亲去世后,家里经济来源仅靠刘小凤一人,原本55岁就可退休,她却还在坚持。“确定读研后,我跟孩子爷爷奶奶沟通买房的想法,爷爷特别支持,拿出仅有的30万元积蓄给我。”刘小凤激动地说。

上课的时候,徐守军通过眼神和谢炎廷交流,给他传递鼓励。课间的时候,徐守军主动走到谢炎廷坐的位置旁,蹲下来与他交流 。刚开始交流时,徐守军完全听不懂谢炎廷在说什么,就猜测他想表达的意思,写到纸上让他确认,然后再进一步交流。

近日接受内地媒体集体采访,澳门特别行政区候任行政长官贺一诚表示,澳门回归后的重大实践经验是社会各界高度认同“一国两制”,一致认为要继续推进“一国两制”在澳门行稳致远。

经朋友介绍,刘小凤和儿子见到兰州大学数学与统计学院院长张和平,表达了想要到课堂旁听的愿望。谢炎廷的经历令张和平颇为感动,当即同意他的请求。就这样,谢炎廷顺利拿到兰州大学的旁听“入场券”。

执笔:中国青年报·中青在线记者 马富春

2018年9月,完成硕士阶段学业后,谢炎廷又顺其自然成为徐守军的2018级博士研究生(旁听)。这个曾被医生诊断生活难以自理的孩子,要开始“闯学术圈”。“以前真的没有想过,像他这样的孩子,能够走到今天。”刘小凤感慨地说。

买课本、备课、列课程表、上课,刘小凤和丈夫在家办起了“学堂”。谢炎廷的爷爷曾是上个世纪50年代的大学生,爷爷退休后,主动充当起谢炎廷的“学习助手”,每次遇到难题,谢炎廷总喜欢与爷爷一起探讨。

看到徐守军对儿子很用心,刘小凤百感交集。“不是所有的孩子都有这样的机会,有这么好的老师、这么好的平台。”刘小凤也会告诫儿子“徐老师都付出了这么多,你也要加油,对得起老师的一片好心!”

在键盘上打字,对谢炎廷而言不是件容易的事,别人一个小时就能完成的任务,他用一根指头要“戳”上一天。靠着这种顽强的毅力,在徐守军和谢炎廷的共同努力下,历时3年,对这个未解的科学问题,拿出了原创性的解决方法。谢炎廷将其写成学术论文,徐守军又花费大量时间帮他译成英文,文章于2017年在澳大利亚一家专业期刊上发表。

2011年,“高中毕业”的谢炎廷开始憧憬自己的大学。

经20年发展,澳门特区政府在民生福利方面的开支已达到较高水平。他说,在此基础上更重要的是如何合理、高效地用好开支。一段时间以来,澳门实施了一定规模的填海造陆工程,填砂在海上沉降后已达到建造房屋的要求。新一届特区政府计划加大基础设施投资,持续增加住房供应,回应民生诉求。

4年里,谢炎廷仅请过3次假。“谢炎廷都能够一直坚持,你们健健康康的有什么理由迟到、请假。”徐守军经常拿谢炎廷教育其他学生。

2018年8月,谢炎廷受邀参加第八届全国组合数学与图论大会,他本有资格上台分享自己的学术成果,但因语言表达不便,就没有申请。“以后肯定会有更多学术交流机会的”,徐守军对谢炎廷的未来充满信心。

课后,谢炎廷查阅了大量资料,寻找解决思路。下一堂课时,谢炎廷主动就和徐守军交流想法,“我一听还不错,就帮他找了一些资料,鼓励他研究下去”。以后每次上课时,师生俩人都会就该问题反复讨论,“他说我写,我写的东西他回去后都会敲成电子版。”谢炎廷很用心,徐守军感到十分欣慰。

辗转寻医疗效甚微,医生建议刘小凤生二胎。经与丈夫、孩子爷爷奶奶几番商量后,刘小凤打消了二胎的念头。“如果再要一个,就等于放弃这个孩子了。”从此,一家人又再出发,开启漫漫养育之路。

新问题随之而来。家在兰州市区,上学在40公里外的兰大榆中校区,谢炎廷日常起居得有人全天候照料。就在一家人犯难时,谢炎廷的大姨主动提出陪孩子就读。一开学,谢炎廷就在兰大校园里的家属楼租了房子,开始大学生活。

谢炎廷走路不便,正常同学10分钟的路程,他要费时近半个小时,走得满头大汗。待到冬令时,学校调整作息和上课时间,中午只有1个多小时吃饭时间,谢炎廷要被大姨拽着一路小跑,才能勉强赶上上课。

在老师和同学的帮助下,谢炎廷顺利完成了各门功课。2014年秋季学期,徐守军给学生讲《组合数学》,其中一个有关组合的问题引起了谢炎廷的兴趣。

北京、上海、石家庄、西安……谢炎廷的母亲刘小凤都已经记不清去过多少地方,“反正周围人介绍、媒体广告能治脑瘫的地方都走遍了”,但谢炎廷的病情并没有明显好转。

2015年6月,谢炎廷完成数学院本科教学计划中所有课程,且高质量地完成了本科毕业论文,顺利毕业。可他的求学之路并没有停歇。毕业之前,谢炎廷就想跟随徐守军继续学习深造,徐守军愉快地答应了他的请求。2015年9月,谢炎廷成为徐守军的“编外”硕士研究生,正式加入他的课题组。

每天上课前,大姨扶着谢炎廷来到教室,等下课时再接他到下节课的教室。为方便出入,谢炎廷在教室中也有了他的“专座”——第一排中间靠近过道的位置。为避免课间去卫生间,谢炎廷调整生活规律,上课前不喝水,一坐就至少两个小时。

有时,谢炎廷的家人不能来接他下课,徐守军就和班里的同学们一起帮谢炎廷背书包,送他回住处。

当生活慢慢透入一丝亮光时,命运再次跟这个家庭开了一个玩笑。2008年9月,15岁的谢炎廷即将“上高中”时,爸爸突发心脏病去世。一时,一家人的生活又陷入了困境。

选择题总分280分,谢炎廷考了262分,其中数学选择题满分,这样的成绩令谢炎廷和家人十分欣喜。但一家人又不得不面对现实:262分的高考成绩,谢炎廷不能被任何一所大学录取,通过高考上大学的路走不通。

从小在这样的家庭中长大,谢炎廷总是乐呵呵的。妈妈经常会问谢炎廷:“你觉得幸福吗?”他总是嘿嘿一笑,都说自己很幸福。有一次,谢炎廷对母亲说:“我有眼睛、有耳朵,能看到、能听到,还有一个温馨的家,我怎么会不幸福呢。”

澳门本地生产总值由回归之初的519亿澳门元,增加到2018年的4447亿元。1957年出生、亲历澳门回归以来发展历程的贺一诚认为,这得益于全面准确理解和贯彻“一国两制”方针,澳门保持和谐稳定,并为经济快速增长、民生持续改善创造良好的社会氛围。在何厚铧、崔世安两位行政长官的带领下,澳门特区政府不断落实好中央政府对澳门提出的各项要求。

谢炎廷到了学说话的年纪,刘小凤和丈夫一遍遍、不厌其烦地教他,从叫“爸爸、妈妈”到可以说出更多的字词。工作之余,刘小凤挤出时间陪伴小炎廷,她买来大量启蒙图画书,一有时间就守在孩子身旁,反复读给他听。

中新社记者 杨程晨 王凯

在残酷的现实面前,谢炎廷上学的梦想破灭了。与此同时,刘小凤作了一个大胆的决定:让孩子在家上学,我们自己教!

全家人一起努力,为谢炎廷的“硕士”之路清扫了障碍,新的旅程开启了。无论刮风下雨,只要身体无大碍,谢炎廷都坚持到校上课。“每次开讨论会或者上课,他都来得最早,在教室门口等待老师与其他同学的到来。”说起谢炎廷,同门师妹刘梦可满是敬佩。

兰大数学与统计学院老师徐守军给大一新生上《解析几何》课时发现了坐在第一排的谢炎廷,“不仅不做笔记,坐在那里都不安稳,摇头晃脑,总做鬼脸”。徐守军感到奇怪,课间询问其他同学,才了解到谢炎廷的情况。

2019年初出台的《粤港澳大湾区发展规划纲要》将澳门列为大湾区四个中心城市之一。贺一诚表示,大湾区内城市间绝非零和博弈,而是彼此优势互补,共同建设创新能力突出、要素流动顺畅、生态环境优美的国际一流湾区。澳门是大湾区内人口最少、陆地面积最小的城市,从根本上看要把握好“一个中心、一个平台、一个基地”的定位,积极融入国家大局。

刘小凤咨询了兰州市城关区招生办公室,对方同意谢炎廷以社会青年的身份参加2011年理科高考。不能握笔写字成为参加高考的最大障碍。“考试前我们就商量好,他只做选择题部分。”刘小凤说。选择题答题卡的涂卡环节,谢炎廷提前在家练习了很久。

“回归祖国20年来,澳门实现繁荣稳定的一大根本保障在于全面准确理解和贯彻‘一国两制’方针。今后,我将继续团结澳门社会各界,推进‘一国两制’实践在澳门行稳致远,将澳门建设得更加繁荣美好。”

和普通孩子一样,谢炎廷也会贪玩。有一次学习时间,刘小凤推开房门,看到他在玩电脑上的纸牌游戏,还犟嘴说没有玩。刘小凤当时就让儿子选,是先玩再学还是先学再玩?谢炎廷选择先学习功课。从那以后,刘小凤再也没看到过谢炎廷做功课时玩游戏。

“从小学到高中,澳门大部分学校也正确执行了爱国爱澳教育方针,坚持使用爱国爱澳教材,定期举行升国旗等仪式,不断增强青年人的民族自豪感和国家认同感。”他谈到,澳门教育界人士提出本地应当设立爱国爱澳教育基地,以便青年人能够更好认识近代以来中华民族逐渐走向富强的过程。“我会认真考虑这一建议。培育爱国爱澳精神不是一朝一夕的事情,需要长期坚持不懈。”

“我们一大家人从来没有一点嫌弃,每个人都很爱他,他得到的一点不比别的孩子少。”刘小凤说,为了让孩子敞开心扉,家人尽量营造一种正常的家庭氛围,“该说说、该笑笑,也会有小争吵,就像每一个普通家庭一样”。

他希望,中央政府及各部门能够继续给予澳门特区适当帮助,促进澳门维护好繁荣稳定。澳门也将努力为国家发展大局作出更大贡献。(完)

“我很感动,感觉这个孩子很不容易。”从那以后,徐守军每次上课,总会有意识地将更多的目光投向谢炎廷。“每讲完一个知识点,我就观察一下他的接受情况,看他点点头,就知道他明白了,我看他皱着眉头,那肯定是有疑惑,有疑惑的地方我就重新再讲一遍”。

课间的时候,徐守军也喜欢来找谢炎廷开玩笑,到他跟前拍拍他,让他起来活动、喝点热水,这时谢炎廷就歪歪头嘿嘿一笑。“他那一笑啊,我就觉得心头一暖,特别美好。”徐守军说。

10月底,全国人大常委会公布了关于授权澳门特区对横琴口岸澳方口岸区及相关延伸区实施管辖的决定。贺一诚说,授权充分体现中央对澳门融入国家发展大局的高度支持,对于推进大湾区建设、加强澳门与内地基础设施互联互通、促进人员和货物等生产要素便捷流动具有重大意义。

H5制作:中青融媒工作室

“他爸爸走了后,我也没心思再辅导他功课,而且高中的知识我也有些力不从心。”高中三年的课程,刘小凤参与不多,除了遇到迷惑时与爷爷一起研究讨论,谢炎廷一个人自学完高中文理科的所有知识。

贺一诚强调,面向未来,澳门和谐稳定的社会环境、爱国爱澳传统及国家情怀是不能变的,不然会对自身造成极大的负面冲击。虽然澳门社会团体众多、社会结构多元,不过各界有着共同目标,即建设好澳门、贯彻落实好“一国两制”。

萃英山下,昆仑堂前,一个趔趔趄趄的背影,在人群中坚定前行。他无暇顾忌周围人投来的异样目光,用蹒跚的脚步丈量兰州大学的每一寸土地,日复一日、持续七载。他就是谢炎廷,这位从小被诊断为脑瘫的男孩,正在兰州大学数学系攻读“博士”(除了没有学位,他的课程和正常博士一样——记者注)。

澳门经济结构比较单一,博彩业所占比重较大。贺一诚说,特区政府已经在这方面投入很多资源,新一届特区政府会努力将资源转化为相关产业,推动经济结构持续调整优化。澳门经济多元化是适度的多元化,哪些产业适合在澳门发展需要政府思考。加大科技方面投入、培育具有高附加值的产业,才是适度多元化的正确方向。

课余时间,谢炎廷就自己在家翻阅英文文献、写论文。自学遇到不懂的地方,谢炎廷就用一根手指打字、发邮件询问徐守军。徐守军同时兼顾本科生和研究生教学,经常一天忙完已是深夜,早上一起床就看书查资料,思考有了眉目就立即回复谢炎廷。

他表示,特区政府在横琴投入大量资金用于中医药产业建设,未来将认真考虑加强企业培育与产业配套,推动中医药产业快速发展。博彩业给澳门带来很大税收,对医疗、教育、养老等福利事业发挥着支撑作用,其他行业暂时不能取代;澳门将继续推动博彩业健康发展。

有一天,刘小凤教小炎廷认识“医院”时,1岁多的他突然含糊不清地说,“这是爸爸上班的地方”,刘小凤心里突然一亮,她意识到孩子虽身有残疾,但智力没问题。

谢炎廷“泡”在家人的爱中长大,有时候,他也会耍性子。有一次,因为一点小别扭,谢炎廷和妈妈扭打起来,爸爸下班回家得知后问谁赢了。谢炎廷蔫蔫地说妈妈赢了,爸爸立马“愤愤不平”地说:“咦哟,真给我们男人丢脸!”顿时,家里又洒满欢笑。

为方便儿子继续深造,刘小凤也作出最大的努力:在兰州大学附近买房。可买房的首付款从哪儿来,成了刘小凤面临的现实困难。

谢炎廷7岁了,到了上学的年纪,能不能像普通孩子一样去上学?刘小凤跑遍所有离家较近的小学,只有一家私立学校给出了“有点希望”的答复:正常入学可以,但是在学校出现安全问题的话,没办法负责。

谢炎廷并没有气馁,还是要圆大学梦。母亲提议,带他去离家较近的一所学校旁听金融学课程,被谢炎廷当场拒绝,“我就想去兰州大学!”

曾担任澳门特区第五、第六届立法会主席的贺一诚指,特区立法会是以爱国爱澳议员为主体。大多数议员都明白,提出不同意见是为了监督特区政府、配合政府更好施政,而不是盲目反对政府。